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Manuel H: Setenta años de reportería gráfica en Bogotá

Instituto Distrital de Patrimonio Cultural



Juan Valdés Original. 1963.
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 En buenahora se encarga la Alcaldía de Bogotá, a través del Instituto 
Distrital de Patrimonio Cultural, de publicar parte del archivo de fotografía 
de Manuelhache. Célebre por su oficio de reportero gráfico que ilustra siete 
décadas de la vida en Bogotá y autor reconocido de varias de las mejores 
fotografías del acontecer taurino en la ciudad.

Doscientas fotografías de todas las épocas, un artículo de Antonio Caballero y 
una semblanza del “Maestro” escrita por Cristian Valencia tienen el propósito 
de sacar definitivamente del anonimato a Manuelhache, mostrando a la luz una 
primera parte de la colección que esconde el estudio en el segundo piso de la 
carrera séptima con calle veintidós de Bogotá. 

Manuelhache, reportero gráfico del periódico El Tiempo desde el 9 de abril de 
1948 tiene fotografías de todos los eventos y episodios que fueron noticia en la 
ciudad así como de los protagonistas de la vida pública y política de la ciudad: 
todos los que son y fueron alcaldes, presidentes, deportistas, famosos, artistas, 
reinas de belleza y toreros (la corrida es su más grande pasión) fueron y siguen 
siendo retratados por Manuelhache.

Manuelhache es un ejemplo claro de lo que la ciudad debe entender como 
patrimonio: su archivo es patrimonio, su estudio, referente obligado del barrio 
Las Nieves, es patrimonio, sus cámaras, sus anécdotas y él mismo, por su 
memoria acumulada, su maestría en el desempeño de su oficio y por qué no: 
por su facha de melena alborotada como la describe Caballero, con la que se 
ha venido ganando la admiración y el cariño de buena parte de quienes ha 
retratado en tantos años, siempre haciendo evidente y contagioso el placer 
que le produjo y le sigue produciendo hacer su trabajo. 

Luis Eduardo Garzón
Alcalde Mayor



Cristóbal Pardo. 1980.
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la caverna de 
manuelhache

Antonio Caballero 

 En el callejón de la plaza de toros de Santamaría siempre está Manuelhache 
con su cámara colgada al cuello. “Usted sabe que yo no fallo corrida”, explica, en 
un tono que oscila entre la jactancia del aficionado y la disculpa del profesional. 
Manuelhache es las dos cosas, aficionado a los toros desde la niñez y fotógrafo 
taurino desde la adolescencia. (También quiso ser torero, pero a las primeras 
de cambio lo disuadió un novillo). No ha fallado ni una sola corrida desde la 
construcción del coso bogotano hace setenta y cinco años, o incluso desde antes, 
desde que los toros se daban en el viejo circo de San Diego, a una cuadra de 
donde él nació. Pasan los años y las empresas taurinas, como nubes, pasan los 
matadores y sus cuadrillas, pasan los públicos, y no digamos ya los toros mismos 
que pasan y mueren tarde tras tarde. Pero Manuel H sigue ahí. En ese mundo 
de fugacidades que es el mundo del toreo, hecho todo de luces y sombras 
pasajeras, lo único que permanece y dura idéntico a sí mismo es Manuel H, con 
su cámara siempre al cuello. “Así lo parió su madre”, asegura en sus memorias 
Pepe Dominguín, de la célebre dinastía de toreros madrileños. Manuelhache 
siempre esta ahí con la blanca melena revuelta asomando por sobre el burladero o 
la quijada barbada de blanco apoyada en las tablas de la barrera, atento a la foto 
precisa. En su “decálogo del reportero gráfico” recomienda de modo perentorio: 

 - Ubicarse en el mejor sitio y ángulo sin pretender ser el personaje.
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Siempre se ha ubicado “en el mejor sitio y ángulo”. Sus decenas de miles de 
fotografías de prensa, las instantáneas de la reportería y las posadas de estudio, 
reflejan siete décadas de historia de Bogotá desde todos los sitios, desde 
todos los ángulos: el de los reinados de belleza, el de las parejas de novios 
y las primeras comuniones y los grupos familiares, y el de la política. Porque 
Manuelhache tiene esa deformación nacional colombiana que consiste en estar 
convencido de que lo más importante de la realidad es la farsa política. Pero 
su sitio y ángulo favoritos han sido siempre los de los toros. Cuenta el cronista 
Victor Diusabá, hablando de cómo pudo Manuelhache recorrer tomando fotos 
la Bogotá incendiada de la sublevación del “Bogotazo” el 9 de abril de 1948 
sin que le pasara nada, sin que lo alcanzara un tiro de la policía ni un balazo 
de los francotiradores ni un machetazo o un varillazo de las turbas borrachas y 
exaltadas de odio, que parecía que lo protegiera un talismán: no apuntaba el 
fusil ni se alzaba el machete porque el fotógrafo era, para todos, “Manuelhache 
el de los toros”. Asombroso. Tal vez no se haya dado un caso parecido desde 
que Rudyard Kipling escribió su bello cuento de la India sobre “Toomai, el de 
los elefantes”.

Con lo cual el archivo de fotografías taurinas acumulado por Manuelhache 
es abrumador. Las hay en la pureza del blanco y negro y en la bochinchería 
rechinante del colorín, que en los años recientes exigen todos los periódicos y 
revistas: como si no supieran (y es que no saben) lo que sabe todo el mundo. O 
sea, que la verdad de los toros no se puede captar ni en el cine ni en la literatura 
ni en la televisión ni en la pintura ni en la fotografía en color; sino únicamente en 
la fotografía en blanco y negro (y gris, y las platas del gris).

Ah, sí: el archivo. Llega uno al estudio de fotógrafo que tiene Manuelhache en el 
centro de Bogotá, en un destartalado caserón de traza republicana de la carrera 
séptima con calle veintidós, y sube las escaleras. Estrechas escaleras. Muchas 
escaleras laberínticas que suben y que bajan, y algunas que siguen a la horizontal 
como en la película surrealista del “Gabinete del doctor Caligari”. Uno sube, digo, 
baja, digo, se tropieza con cajas de madera y cartón, pasa por anchas puertas 
acristaladas y por portillos bajos y estrechos como para enanos o para niños, 
recorre pasillos lóbregos de cuartito en cuartito (en algunos hay cámaras de fuelle 
de las antiguas; en otros, laboratorios de revelado; en otros, cunas de bebé), y va 
mirando en las paredes fotografías de todos los formatos y brillos y opacidades 
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mates clavadas con chinchetas, y esquivando en el piso torres de archivadores y 
frascos de ácido y resmas de papel. Se abren estudios más amplios, con fondos 
pintados para fotos de boda o de almuerzo campestre, con altas ventanas en las 
que faltan vidrios remplazados por fotos pegadas con esparadrapo, que dejan colar 
el viento. Al otro lado hay patios grises que dan sobre tejados destejados y sobre el 
mazacotudo cielo gris de Bogotá, color cuchuco de trigo, como inflado por una nata 
de humedad. Hay un tufo de moho encerrado y polvo. 

Y fotos y más fotos, como los tesoros inagotables de la cueva de Ali Babá o como 
las sombras de todas las cosas que se proyectaban en los muros de la caverna de 
Platón. En colores, como ya dije, en negro, en sepia. Fotos de todos los toreros y 
de todos los toros que han pasado por Bogotá, que son todos; y hasta de muchos 
que no lo son, como una del ex-presidente (entonces todavía sólo pre-presidente) 
Belisario Betancur arrollado por una becerra de tienta al intentar torearla de 
capote al alimón con el maestro Pepe Cáceres. Todos los Dominguines, que 
vivieron de niños en Bogotá durante la guerra civil española. Antonio Ordóñez 
muy joven haciendo el paseíllo en la Santamaría. Y un paseíllo igual de su nieto 
Francisco Rivera Ordóñez. La tremenda cogida de “el Cordobés” en Bogotá. 
César Rincón triunfal, maduro como un obispo. Y otro César Rincón igualmente 
triunfal, todavía niño, con una corrosca encasquetada hasta las orejas y las orejas 
cortadas del novillo en las dos manos. Novilleritos ignotos y olvidados, grandes 
figuras inolvidables del toreo, desde Domingo Ortega hasta José Tomás. Los 
colombianos. Los mexicanos.

Y Manolete, claro.

De Manuel Rodríguez, Manolete, que ha sido uno de los toreros más y mejor 
fotografiados de todos los tiempos, tiene Manuelhache dos de las fotos más famosas 
que hay. Son tomadas ambas en la Santamaría de Bogotá, en la temporada de 
1946, un año antes de su muerte en el ruedo de Linares. En una está el torero con 
los codos apoyados en la barrera, pesado el párpado, preocupado el semblante, 
pensativa la frente, oscuro y grueso y atiborrado de alamares y bordados el brocado 
de la chaquetilla, y ausente la mirada: esa mirada ausente del torero que mira la 
salida del toro de toriles, que es el desvelamiento del misterio. En la otra se lo ve 
atravesar el ruedo a zancadas solemnes, blanco el traje de luces, la montera en 
una mano y en la otra el capote desmayado que va rozando la arena, con la cara 
hierática y mayestática como la de una esfinge y la mirada hacia adentro. José Luís 
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Ramón, crítico de una gran revista taurina española, comentan retóricamente esta 
fotografía:

 “¿Qué ha pasado en esa arena para que Manolete tenga una expresión tan 
seria, con los ojos entornados, casi cerrados? Preguntas, sólo preguntas sin 
respuesta que podría contestar ese fotógrafo, del que no conozco la firma.”

Yo sí la conozco. Es la de Manuelhache. Y él me dió su respuesta:

 - Yo creo que Manolete estaba enguayabado.

Lo cual plantea un serio interrogante: ¿De quién es la fotografía? ¿Del fotógrafo 
que la tomó? ¿Del crítico que la interpreta literariamente según su capricho? 
¿Del modelo? Creo que ahí viene a cuento otra historia de Manuelhache en los 
toros. Una vez hizo una foto de un novillero jovencito llamado Orlando Sánchez 
en la plaza de Santamaría que fue publicada al día siguiente a toda página en la 
primera página de “El Tiempo”. En ella están caídos en la arena el novillo y su 
torero después de algún confuso y frustrado lance, mirándose desencajados el 
uno al otro, como podrían mirarse dos trenes que hubieran descarrilado tras un 
choque frontal. Uno pocos días después, ya repuesto del susto de la catástrofe, 
el novillero fue a visitar al fotógrafo en su estudio. No para felicitarlo por su 
extraordinaria fotografía. Sino para reclamarle regalías por derechos de autor. 

Manuelhache, mal pagado como era por el periódico, mal pagado como ha sido 
siempre, se los pagó. 

Y creo que también yo, por esta breve semblanza, le debería pagar derechos de 
autor a Manuelhache.

Manolete. 1946.





Clásica Manolete. 1946.





Plaza de toros. 1956.
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los tres ojos de 
manuelhache

Cristian Valencia

 Y ahí estaba Manolete, retratado por primera vez con un deje de 
melancolía, algo de tristeza y un poco de hartazgo, luego de una mala faena en 
abril de 1946. Inmortalizado para siempre con ese rostro que los más afamados 
reporteros gráficos del mundo habían perseguido sin lograrlo. Y aquella foto 
la había logrado un aprendiz en la plaza de toros de Santamaría en Bogotá. Un 
aprendiz que nadie conocía, salvo algunos empresarios de la plaza, los asistentes 
más asiduos a la fiesta brava y Alberto Lleras Camargo, que recién lo había 
contratado como fotógrafo para el diario El Liberal. Un año después, cuando 
Manolete moría en Linares, corneado por una tromba de 500 kilos llamado Isleño, 
la foto saldría del centro de Bogotá para darle la vuelta al mundo. Algunos se 
atrevieron a decir que aquella tarde en Bogotá el matador presagiaba su muerte. 
Otros comentaristas más conspicuos le atribuían la foto a un improbable mejicano 
llamado Manuel H.

De las fotos de aquella tarde, aunque la más famosa fue la de un Manolete taciturno, 
a España llegaron otras, comentadas por José Luis Ramón en su sección Fotos 
con Solera. Y además de hacer un minucioso análisis de la postura del matador, 
se preguntaba y preguntaba a los lectores, quién había logrado esas imágenes: 
“Entiendan estas líneas, amables lectores, como una invitación que les hago, como el 
deseo de saber, quién estaba apretando el ‘gatillo’ de esa Leika en 1946”.

Daba por sentado el notable comentarista español que semejante foto no habría 
sido posible sino por un profesional con una Leika. Pero la imagen la había logrado 
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un diletante de la fotografía; apasionado de los toros; vecino de la fiesta brava 
desde que nació, bautizado en La Rebeca; exciclista, exboxeador, ex linotipista e 
impresor, excamionero, exalquilador de radiolas y discos para las fiestas; de tan 
sólo 26 años, con una Rolleiflex recién comprada.

Desde que era apenas un niño, Manuelhache y sus amigos del centro 
frecuentaban la plaza de toros de San Diego; y lo hacían colándose o implorando 
al empresario. ¿A qué muchacho no le gusta la adrenalina y el riesgo? De alguna 
manera admiraba a quienes se jugaban la vida frente a tanta braveza, con tanto 
pundonor y estética. Su niñez se vio truncada cuando la humilde realidad lo 
obligó a trabajar en una imprenta en donde primero hizo oficios varios y luego 
aprendió las artes del linotipo. Fue con esos pesos que un buen día se compró 
una cámara de cajón Chameta Bilbao, no con intenciones de inmortalizarse ni 
mucho menos; le llamaba la atención aquello de congelar un instante de tiempo, 
quería el juguete para hacer fotos de aquella realidad que le tocaba en suerte. 
Comenzó fotografiando sus amigos, su barrio, su familia. Todavía guarda, en 
perfecto estado de conservación muchas copias de intimidades del centro, de 
los oficios, de los lugares de diversión, de aquella luz capitalina tan generosa en 
grises. Una de aquellas fotos familiares, tomada a unos parientes en Rionegro, 
Antioquia, una tarde de 1943, la guarda plastificada en un impecable fólder. 

— Qué curioso —dice de pronto el maestro en su estudio mientras la mira 
nuevamente—. Desde aquel entonces firmaba como Manuel H.

Lo dice como si acabara de descubrir algo nuevo y se queda pensativo un 
instante. Sólo unos segundos, porque siempre está concentrado en algo, 
siempre está arreglando algo, siempre está pensando en una foto, organizando 
el archivo, dándole vueltas a ese pocotón de memoria que lograron atrapar sus 
ojos: esos tres ojos en los que Colombia entera se reconoce.

Como Manuelhache había crecido y vivido junto a la fiesta brava, jamás dejó 
de asistir a la plaza. Lo dejaban entrar con su cámara de cajón, y con ella 
comenzaría una nueva visión del mundo. Ya no era sólo lo que ocurría en el 
ruedo, se trataba de los instantes que podría capturar: un nuevo ojo le nacía 
al joven Manuelhache Las primeras fotos las logró desde las gradas. Con el 
tiempo, de tanto verlo en lo suyo, de tanta disciplina y tanto rigor que habrá 
demostrado, el señor Alberto Corredor le dio permiso de hacer las fotos desde 
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el callejón, codeándose con reporteros gráficos de los diarios capitalinos de larga 
trayectoria. Reporteros gráficos que si hubieran sospechado que se avecinaba un 
monstruo de la fotografía, habrían hecho lo imposible por mantenerlo en las gradas 
o afuera. Pero Manuelhache estaba en lo suyo, en su faena personal, aguzando 
sus sentidos, enfocando a donde nadie lo hacía, sofisticando esa máquina de 
atrapar fugaces gestos de la vida, que luego vendería por bicocas. A los pocos 
años se hizo a una Rolleiflex y pagaba su entrada a la plaza. Aquella mala tarde de 
Manolete, había hecho once de las doce fotos del rollo cuando lo vio, recostado 
contra las tablas del burladero, y disparó. Sellaba con esto su entrada con honores 
al mundo de fotografía, considerado desde entonces como el mejor fotógrafo 
taurino del país.

Quizá sea una mera coincidencia que Manuelhache (como se pronuncia) haya 
nacido en el año 1920 cuando el alcalde de Bogotá era Ernesto Sanz de Santa 
María. Una coincidencia que haya sido el 14 de julio, el día de la gran revolución 
francesa, gran icono de la libertad. Y que hubiera nacido en la Carrera 13 B N° 
25B65, a escasas cuadras de la Plaza de toros de San Diego. Y que don Ignacio 
Sanz de Santa María ya hubiera cedido los terrenos para la construcción de la 
soberbia plaza de Santamaría. Pero a la luz de lo que fue su vida en esa pequeña 
Bogotá provinciana de entonces, estos escuetos datos cobran una relevancia 
inimaginable. Porque la fiesta brava y el centro de la ciudad fueron el caldo 
de cultivo en donde se hiciera uno de los más grandes reporteros gráficos de 
Colombia. Un hombre que a lo largo de 60 años no ha pasado un solo día sin que 
haya una cámara de por medio entre él y la realidad.

De alguna manera su afición temprana a la fiesta brava adiestró su ojo. A prever 
que un toro brincaría hasta montar al caballo del picador, y estar atento. A 
reconocer el peligro de una mala posición, de una torpeza con el capote. Qué 
mejor lugar que una plaza de toros para un aprendiz de foto reportero: cuánta 
acción y drama y angustia y fuerza y tragedia y belleza. Todo lo que significa la 
reportería gráfica en un solo lugar. Y todo aquello que miró con tanta atención 
le enseñó a mirar dos veces el mundo y a disparar una. Ese mundo, la Bogotá de 
entonces, ese mundo de instantes en el tiempo. 

Si Manuelhache tiene su cámara y pasa algo extraordinario con seguridad habrá 
una foto. Buena. La cámara es parte de Manuelhache como es el hígado, como 
sus ojos o una rodilla. La acciona con la naturalidad de los reflejos, responde a 
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ciertos estímulos con rapidez, sin pensar en nada. Y siempre le quedan perfectas 
las tomas. La composición fotográfica la lleva en su ADN. Cuando piensa, con 
seguridad lo hace en grises, en contrastes, en luces y sombras. Está diseñado 
para el oficio.

De qué otra manera explicar que cuando en Bogotá estalla la hecatombe del 
9 de abril por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, este hombre diminuto haya 
salido a encarar el peligro de fracontiradores, la turba enceguecida quemando 
tranvías y edificios, delincuentes saqueando sin empacho casas y transeúntes, 
con el ánimo de lograr buenas imágenes. Y encarar entonces era muy diferente 
a encarar peligros hoy en día, con las bondades de los teleobjetivos, que 
posibilitan estar parapetado en una terraza y hacer primeros planos. Encararlos 
entonces significaba estar al pie de la reyerta, del fuego, del matón, de la rabia 
—Tan cerca como bien lo estuviera en sus tiempos Robert Kappa, fulminado 
por una mina durante un trabajo—. Y haya salido a esas peligrosas calles sin 
un contrato, a la loca, sin un alguien que le compraría las fotos a la postre, sin 
un acuerdo de palabra. Salió, como siempre, por reflejo. Manuelhache ya lo 
había hecho antes, cuando salió corriendo hacia el cerro de El Tablazo en 1944, 
para registrar un desdichado accidente aéreo. Registrarlo para la memoria 
personal, para su archivo íntimo. Y lo haría después, cuando subió hasta el 
piso 13 del llameante edificio Avianca en 1973, con apenas un casco y una 
cámara por protección contra la incandescencia, codeándose con bomberos 
ataviados hasta la coronilla con trajes de asbesto. Y lo seguiría haciendo, casi de 
70 años,cuando puso rumbo hacia el lugar de donde provenía un apabullante 
estallido: la bomba de la calle 25 con carrera Décima, en aquel aciago año de 
1989. Manuelhache no piensa cuando mete su ojo en el visor. Camina detrás 
del peligro pensando en la imagen, esperando el momento justo de obturar, 
como si no fuera mortal, hombre de carne y hueso que deambula siempre en las 
cornisas del peligro sin medir sus pasos.

Para el mito y la memoria, queda un Manuelhache moviéndose por aquella 
azarosa carrera Séptima, esa tarde de 1948: de la avenida Jiménez a Palacio, de 
Palacio hacia la carrera Octava, de la Octava a la Jiménez nuevamente, como 
si hiciera parte de los amotinados, como si estuviera saqueando almacenes 
con la turba. Tal vez lo hacía, quizá parecía pertenecer al motín y por eso la 
muchedumbre rabiosa era indiferente a su cámara; y con seguridad saqueaba 
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la ciudad, no de joyas ni trajes ni aparatos, sino de imágenes. Era, sin duda, un 
francotirador más. Uno de esos que no acaba la vida: la perpetúa.

— Cuando estalló la bomba de la 25 con Décima, estaba trabajando. Y en un 
abrir y cerrar de ojos estaba allí haciendo las fotos. ¿Para qué? No sé. ¿Quién me 
mandaba a hacer aquello? Nadie. Pero allí estaba haciendo fotos. Siempre ha sido 
así —dice, como tratando de desentrañar su propio misterio.

Por la manera como se pregunta, pareciera que ignora los hilos invisibles que han 
tejido el prodigio de su esencia. 

¿Qué palabras logró articular aquella tarde para entrar a la clínica donde tenían al 
caudillo? También lo ignora. Lo cierto fue que entró, habló con los médicos y los 
hizo posar junto al cadáver: para bien de nuestra memoria, que podría ser aún más 
volátil sin las fotos de Manuelhache.

¿De dónde le viene esa conciencia histórica al maestro Manuel H. Rodríguez? 
Igualmente lo ignora. Por algún extraño conjuro de dioses lejanos, tenía que ser 
fotógrafo. En algunas mitologías indígenas se habla de hombres de designio 
y hombres de destino. Los primeros deben ir a buscar su futuro; los segundos, 
como el maestro, son conducidos por manos divinas al lugar que les corresponde. 
Desde muy temprana edad apunta las cosas, las colecciona, las cuida, las revive, 
las rememora. Su estudio de la calle 22 con carrera Séptima es un verdadero tesoro 
para cualquier museógrafo del mundo. Es una golosina histórica que ojalá puedan, 
queridos lectores, imaginar o entrever a través de este texto. Como abrebocas a esa 
máquina del tiempo, más de medio millón de negativos están conservados con celo 
en un cuatro especial de aquel segundo piso esquinero, en el corazón de la ciudad.

La noche del 9 de abril la pasó revelando en un pequeño cuarto de La Concordia, 
en compañía de su amada Julia, su esposa, que en paz descansa hace más de dos 
años. Imaginen ustedes el prodigio de una Bogotá incendiada, apareciendo en un 
papel bajo los químicos transparentes. Imaginen la tristeza infinita de saber que 
aquella ciudad en la que despertaron ya no existía. Y Manuelhache tenía el registro 
preciso de todo en primeros planos y planos generales, aunque todavía los dados 
de su destino rodaban sobre una mesa de dioses tahúres y sonrientes. Porque 
al día siguiente, aunque las noticias de orden público fueran terribles, salió este 
‘duende insensato’ a encontrar nuevas imágenes —Manuelhache, como Picasso, 
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no busca, encuentra. Los innumerables reportajes y crónicas que han hecho 
sobre su vida y obra, dan cuenta de aquel encuentro simultáneo: con el cadáver 
del asesino de Gaitán por una parte, y con Felipe González Toledo, cronista 
judicial del El Espectador, a la postre quien le abriría las puertas al maestro. Sus 
fotografías, aquellas que había tomado sin razón aparente, serían publicadas en 
ese diario, sin duda chivas fotográficas de entonces.

Desde ese momento don Manuel H. Rodríguez se convenció de su destino. 
Abandonó para siempre su oficio de impresor y le hizo caso a los dados. No 
había cumplido 28.

Este año, en el ocaso de 2007, continúa siendo fotógrafo. A sus 87 trabaja 
incansable en su estudio y todavía sale a tomar fotos. Las fotos de la última 
versión de los premios Simón Bolívar de periodismo, fueron tomadas por él. 
Terció su maletín al hombro como siempre. Sin un solo requiebro, sin una queja 
de por medio. Más bien ansioso de hacer su trabajo bien. De las 32 versiones 
del premio, 31 han sido registradas por sus ojos. 

En una de las fotos que tiene en su archivo, aparece el edificio de El Tiempo. Es 
la media noche, el reloj digital lo confirma con nitidez. ¿Qué hacía Manuelhache 
a las doce de la noche caminando por la carrera séptima, a sus 80 años? Lo 
ignora, pero ahí está la foto. Está tan comprometido con el oficio que no ha 
tenido tiempo de envejecer. De llevar a cuestas los años que tiene. En su 
estudio camina de un lado a otro. Es un piso desvencijado, que si da cuenta 
de los años. El edificio sí envejece con el tiempo. Los pisos de madera crujen; 
algunas partes del techo se descascaran amenazantes; pero hay cierto glamour 
inefable en aquel espacio, cierto donaire de importancia en cada pared. Porque 
todas, en absoluto, están revestidas con fotos del maestro. Y mientras camina 
revisa fotos, recuerda gente, piensa en el mañana.

— Soy optimista —dice—. Siempre tengo proyectos, siempre pienso en más 
cosas para hacer, fotos para tomar.

Recorrer una veintena de pasos en el estudio junto a don Manuelhache, es 
recorrer un tramo de la historia patria. En tiempo real el trayecto se puede 
demorar más de siete horas, porque cada rincón está poblado de personajes 
importantes y no tanto, de sucesos, de la ciudad en todos sus frentes, de los 
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momentos más aciagos del país. Y de los más dichosos también. Es una visita 
guiada por el tiempo, un anecdotario interminable sobre cada una de las fotos que 
ha tomado. De alguna manera ejerce lo que Cartier-Bresson dijera en su famoso 
texto de El instante decisivo: “La memoria es de gran importancia, sobre todo para 
poder recordar cada una de las fotos que uno tomó mientras corría el ritmo de los 
acontecimientos”.

Y ahí está la efímera dictadura de Rojas Pinilla retratada, un improbable hipódromo 
en Chapinero, la improvisada plaza de toros frente a la iglesia de Lourdes, una 
escuela Militar en San Diego, el desaparecido Gran Salón Olimpia, un río San 
Francisco embravecido arrasando la Jiménez, el funerario tílburi, un inexistente 
edificio Republicano en la 24, el recién construido Templete; un lejanísimo 
aeropuerto El Dorado, un solitario Pontiac negro sobre la avenida; y un manojo 
de niños sonrientes jugando al fútbol callejero, y un León de Greiff de larga pipa, 
y un César Rincón imberbe con ojos de futuro; y un Lleras Camargo haciendo una 
premonitoria V de la victoria cuando cae la dictadura de Rojas.

Ahí está la historia.

El primer cuarteto de El instante, famoso soneto de Borges, pregunta al desgaire, 
con aquella humilde erudición sonora:

“¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño  
de espadas que los tártaros soñaron,  
dónde los fuertes muros que allanaron,  
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?”

Con seguridad todo aquello está en algún lugar del archivo de Manuelhache. 

Es increíble que recuerde tanto, con tanta nitidez. Todo lo que dice tener, lo tiene. Y 
lo encuentra en un santiamén. Cada una de las tarjetas de presentación, publicitarias 
o de promoción las tiene en su lugar, incluyendo aquella en donde ofrecía radiolas 
en alquiler para las fiestas, cuando el teléfono de contacto en Bogotá era el 89-91. 
Y Facturas de cuando cobraba fotos de carné a cinco pesos; la copia de un cheque 
por $2000 que le regalara su entrañable amigo Antonio Ordóñez, que con seguridad 
lo habrá sacado de un apuro. Y cámaras fotográficas de todos los tiempos, un 
verdadero panteón erigido en honor a la evolución técnica de la fotografía. Cámaras 
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de nombres irreales y lejanos, como Vredebutch, Aarhus, Kiev, Ansco, Stara B, 
Meikal, Duafler III, impecablemente expuestas en una vitrina, sin asomo de polvo. 
Pero donde se puede apreciar mejor ese culto del maestro por cada una de las 
épocas, esa delicadeza y ese rigor de museólogo, es en un par de bombillas 
consteladas que oficiaban de flash en los años 50. Nada más frágil y efímero que 
un par de bombillas y, sin embargo, han soportado intactas los embates de 57 
años, gracias al maestro y para bien de los esporádicos visitantes de su estudio.

Por su labor el maestro ha sido objeto de muchos reportajes, documentales, 
videos; ha inspirado telenovelas, canciones, generaciones de fotógrafos. Y has 
sido homenajeado con justeza. El ministerio de Cultura le otorgó el premio a su 
vida y obra en el 2004; la Federación Colombiana de Entidades taurinas exaltó 
su labor con tremendo pergamino, en 1991. Y un bellísimo diploma otorgado 
por el Círculo de Reporteros Gráficos en 1986, que reza:

A nuestro socio

Manuel H. Rodríguez Corredor, fundador de la Institución. Presidente y 
directivo en otras posiciones durante numerosos períodos, pilar fundamental 
para la solidez del medio, orientador y maestro de varias generaciones de 
excelentes reporteros gráficos; de destacada trayectoria y de otras cualidades 
que son motivo de orgullo para el gremio y afiliados a esta organización como 
testimonio de reconocimiento en los 37 años de nuestra fundación.

Firman cuatro vocales, un secretario, un vice y un presidente. Y el diploma 
parece escrito entre todos, como si cada uno quisiera escribir una palabra en 
honor al maestro.

Quizá porque defendió la profesión de los excesos del presidente Guillermo 
León Valencia en 1965. Vindicó la dignidad de todos los reporteros gráficos en 
un famoso comunicado que prohibió a todos sus asociados tomar fotografías 
donde apareciera el mandatario, como respuesta a una golpiza que la eminencia 
le había propinado al fotógrafo Carlos Caicedo. O quizá por su incansable 
tenacidad, su magnífico ojo, su respetuosa manera de tratar las personas, 
también desde la fotografía.

— No me gusta hacer fotos de miseria —dice contundente—. No me explico 
por qué ese tipo de fotos se lleva los premios internacionales. 
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Si Manuelhache está detrás de la cámara, con seguridad en la foto habrá seres 
humanos, de humana condición, sin importar si el sujeto es torero, político o 
actor; poeta, músico o aguatera; gamín, golfista o zorrero; sobreviviente o héroe. 
Quedará el hecho registrado, sin duda, con la altura necesaria que merecen los 
avatares de los hombres, como bien lo escribió en un aparte del Decálogo del 
reportero gráfico:

“(…) exigir el respeto de los derechos como periodista sin menospreciar los de los 
demás; no le es permitido tener discriminaciones o simpatías, aplausos o reproches 
de orden racial, deportivo, social o político; su neutralidad ha de reflejarse en la 
imparcialidad de sus gráficas; la afabilidad y el buen humor han de prevalecer 
sobre el orgullo por éxitos fugaces que pronto se oscurecen por fracasos 
escondidos; la superación personal y profesional es su meta (…)”.

Eso dice el texto. Y eso ha hecho siempre. Es su estilo. Único. Logrado a fuerza de 
terquedad e independencia a ultranza: porque aún cuando el periódico El Tiempo 
le ofreció trabajo de planta en 1952, prefirió la libertad de un colaborador habitual 
para seguir mandando creativamente sobre sus capturas, pera poder dirigir sus 
pasos y engatillar el obturador donde su instinto le mandase. Y continuar saliendo 
por reflejo a altas horas de la noche, como un loco; y mantener su estudio, su 
archivo, su legado. Y aún así, como colaborador habitual, trabajó en El Tiempo 
durante 40 años.

— Me gustan las cosas difíciles —dice, mientras esboza una sonrisa inocente.

Sus ojos, sus tres ojos son puntuales. De cazador furtivo: acechante y atento. A 
veces se para en el umbral de su estudio, sobre la séptima, a ver pasar la gente, 
las cosas, la vida. Sin cámara. A disfrutar un poco la tarde. Sólo un poco, porque el 
oficio lo sigue llamando a gritos desde el segundo piso en donde está su vida. Y la 
vida de Bogotá en su archivo, a costa suya.

— Toda persona tiene cómo hacer lo mismo que yo. Lo que pasa es que yo lo hice 
—puntualiza con esa sabiduría de marras.

Sin pretensiones.



Palomo desafiando al toro. 1970.





Exterior plaza de toros La Santamaría. c. 1950.



Cuadrilla con Manolete. 1946.



Picador Picado. 1992.
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César Rincón en sus inicios en la fiesta brava. 1971.



Hijo y esposa de Dominguín. 1960.



Ballet Taurino. 1980.



Conchita Cintrón. 1948.



Público en la corrida. 1968.



Cuadrilla con Pepe Cáceres. 1959.



Cuadrilla de Pepe Cáceres, El Cordobés y Paco Camino. 1968.



Plaza móvil frente a la iglesia de Lourdes. 1962.





Sombras Taurinas. 2002.



Conchita Cintrón aclamada en la plaza de toros La Santamaría.1952.



Belisario Betancur. 1969. 



Novillero. 1973.



Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez. 1952.



Cantinflas al lado de un becerro. 1954.



Plaza de toros La Santamaría. 1991.





Caballo en el ruedo.1969. 



Cristóbal Pardo entrando a matar. 1980.
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Plaza de toros exterior con público. 1983.



Hernando Santos en hombros. 1980.



Espartaco. 1988.



Arrastre manual del toro. 1961.



Pepe Cáceres con el pase la cecerina. 1964.



Pase del toro. 1970.



Palomo con el toro de bruces. 1970.



El Charro Bañales Mexicano. 1954.



Pase extraordinario torero de rodillas. 1982.



Torero estocando el toro. 1982.



Corrida Goyesca aniversario 50 años de la plaza de toros La Santamaría. 1957.



César Rincón inclinado ofreciendo el pase al toro. 1995.



César Rincón en vuelta al ruedo. 1983.



César Rincón cuando niño luego de dar muerte a un toro. 1977.



Pacheco en la Santamaría. 1972.



Gabriel García Márquez en la plaza de toros La Santamaría. 1983.



Piero. La Media Torta. 1970.



Bertha de Ospina, Lorencita Villegas, Alfonso López Pumarejo y Eduardo Santos. Banquete de la Resistencia, Hotel Tequendama. 1956.



Festival Turístico de Bogotá. 1952.



Cantinflas. Hotel Tequendama.1954.



Saludo al General Rojas Pinilla. Plaza de toros La Santamaría. 1956.



Alberto Lleras en la plaza de toros. 1956.



Luis Carlos Galán. 1981.



Gabriel García Márquez. 1983.



Reyes de España en la Plaza de Bolívar. 1976.



Marco Arámbula y Martín Cochise Rodríguez recibiendo el trofeo de 
Ganador de la Vuelta a Colombia en bicicleta. 1971.



Padre García Herreros con el Presidente Alberto Lleras en la inauguración del Barrio el Minuto de Dios. 1961.



Misael Pastrana y Álvaro Gómez Hurtado. 1994.



Maestro Jorge Riveros. 1960.



Lucho Bermúdez. 1961.



Alejandro Obregón. 1974.



Eduardo Rámirez Villamizar. 1972.



León de Greiff. 1971.



Alejandro Obregón lanzando la onda. 1974.



Miss Universo Luz Marina Zuluaga. 1958.



Trio Los Panchos. 1950.



Equipo Los Millonarios. 1950.



Equipo de matadores españoles y colombianos. 1961.



Equipo Santa Fé. 1950. 



Raúl Rossi. 1950.



Ingreso a la Escuela Militar. 1957.



Hipódromo de techo. 1954.



Canódromo. 1961.
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Caída del General Rojas Pinilla. 1957.
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Caída de Rojas Pinilla. 1957.



Las Polas. 1957.



Bogotazo. Iglesia del Hospicio. Abril de 1948.



Bogotazo. Sociedad de Ingenieros. Abril de 1948.



Detenidos el 9 de Abril. 1948.
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116Quema del tranvía. Bogotazo. 1948.



Bogotazo. Auxilio a heridos. 9 de Abril de 1948.



Bogotazo. Antigua Gobernación. 9 de Abril de 1948.





Plaza de Bolívar. 1966.



Vitrina de Almacén. 1973.



Observatorio Astronómico. 1966.



Burro en Café Pasaje. 1960.



Café Pasaje. 1960.



Campesino con burra. 1960.



Lavanderas Comunales.1960.





Madre Ejemplar. 1968.



Campesinos con ovejas. 1960.



Fifa Callejera. 1965.



Coche Fúnebre. 1961.



Aterrizaje de emergencia. 1962.



Campesinos con bicicleta. 1960.



Voto femenino. 1958.





Voto femenino. 1958.



Avenida Jiménez con Carrera 7a. 1955.



Icollantas y plaza de toros. 1964.



La Rebeca. 2006.



Tranvía en la Avenida Jiménez. 1951.





Rebeca y Gamín. 1964.



Palacio Arzobispal. 1963.
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Caída del Períodico El Intermedio y 
regreso del Diario El Tiempo. 1957.



Plaza de toros. 1954.



Cream Helado. 1966.



Desfile 20 de Julio. 1962.



Papa Pablo VI en la Plaza de Bolívar. 1968.



Templete con motivo de la visita de Pablo VI. Actual Parque Simón Bolívar. 1968.



Elecciones Presidenciales. Calle 19. 1982.



Equilibrista. Plaza de toros. 1970.



Panorámica desde Monserrate. 1960.



Panorámica la Calle 26. 1963.



Panorámica de Teusaquillo y Chapinero. 1963.



Panorámica desde el Centro Administrativo Distrital. 1978.



Panorámica Iglesia de Lourdes.1962.



Panorámica Puentes de la 26 y Carrera 7a. 1963.



Panorámica Calle 94 y Barrio Chicó. 1960.



Universidad Javeriana. 1963.



Panorámica Corferias. 1966.



Panorámica Centro Internacional. 1978.



Panorámica plaza de toros. 1978.



Panorámica Plaza de Bolívar. 1952. 



Panorámica Chapinero. 1963.



Calle 63, Carreras 13 y Caracas. 1963.



Eje Ambiental. 2006.



Panorámica Centro Histórico. 1963.



Aeropuerto El Dorado. 1962.



Panorámica El Campín y el Hipódromo de la 53. 1948. 



Panorámica Calle 19. 1981.



Seminario Mayor. 1960.



Corferias. 1966.



Colegio San Carlos. 1963.



Terraza Pasteur y Almacén Corona. 1979.



Banco de la Costa. 1965.



Demolición de antiguo edificio de la Carrera 7a y Avenida 19. 1962.



Iglesia de Lourdes. 1973.
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Teatro Colombia. 1958.



Teatro Colombia, actual teatro Jorge Eliécer Gaitán. 1958. 



Nuevo Salón Olimpia. 1982.



Teatro México. 1964. 



Teatro México. 1964. 



Fábrica Sumatec. 1965.



Fábrica Sumatec. 1965.



Malabarista en la Avenida Jiménez. 1956.



Papa Pablo VI en la Plaza de Bolívar. 1968.



Prueba Automovilística Internacional. 1967.
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Confección de prendas en el hogar San Vicente de Paúl. 1957.



Visita de médicos al hogar San Vicente de Paúl. 1957.



Vacunación a las niñas del hogar San Vicente de Paúl. 1957.



Damas de la Porciúncula. 1957.



Desfile de autos antiguos por la glorieta del Hotel Tequendama. 1953.
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Papa Juan Pablo II. 1986.



Almacén de Noche Buena. 1969.



Coche Fúnebre. 1961.



Jesuita halando burro. 1961.



Campesinos en el mercado. 1960.



Prueba Automovilística Internacional. 1967.



Vuelta a Colombia.  1967.



Gobernación de Cundinamarca, Palacio San Francisco. 1968.



Casa Colonial. 1964.



Voceador de prensa. 1971.



Niños en el parque El Salitre. 1971.



Sin futuro. 1971.



Coche turístico. 1969.



Plaza de Bolívar. 1983.





Tranvía, con arreglos a la Catedral. 1948.



Juntos pero sí revueltos. 1965.



Plazoleta Rufino Cuervo. 1979.



Grúa en Monserrate. 1982. 



Parada Militar. Monumento a los Héroes. 1960.



Banco de la República. 2002.



Palacio de Justicia. 1997.



Plaza de Bolívar. 1998.



Desbordamiento del río San Francisco. 1968.



Desbordamiento del Río San Francisco. 1968.



Desbordamiento del Río San Francisco. 1968.



Desbordamiento del río San Francisco. 1968.



Después del aguacero. 1969.



Incendio Edificio Avianca. 1973.



Incendio del Edificio Avianca. 1973.
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Bomba en la Calle 26. 1993.



Bomba en la Calle 26. 1993.



Manifestación de Galán. 1982.



Prometeo dona calor a los gamines. 1965.
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Nace en Bogotá 
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presidente es José 
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presidente 

Enrique Olaya 
Herrera. Fin 

de la 
hegemonía 

conservadora. 
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19
38
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Compra su 
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presidente de 
Colombia Eduardo 

Santos.
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civil española.

19
42
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nuevamente 

Alfonso López 
Pumarejo.

Abril 3 de 1943. 
Contrae 

matrimonio con 
María Julia 
Rodríguez.
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Nace su hija 
Ruth Mary. 
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Ocurre el 
accidente 
aéreo del 
Tablazo, cerca a 
Subachoque, 
Manuelhache., 
sin ser 
contratado, 
acude al lugar a 
realizar 
fotografías.

19
45

. 

Asume la 
presidencia 

Alberto LLeras 
Camargo, ante la 

renuncia de López 
Pumarejo. 

Fundación de la 
ONU 

(Organización de 
las Naciones 

Unidas. Fin  de la 
Segunda Guerra 

Mundial.
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46
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Es acreditado 
como fotógrafo 

taurino para la 
revista Estampa, 
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toros La 

Santamaría. Ese 
mismo año el 
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presidente 

Mariano Ospina 
Pérez.
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48

. 

Registra los 
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Entre las fotos que 
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del líder Jorge 

Eliécer Gaitán en 
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del asesino Roa 
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de la OEA
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Laureano Gómez 
es derrocado por 

el General 
Gustavo Rojas 

Pinilla. Termina la 
guerra en Corea.
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Nace su hija 
María Julieta. 

Gustavo Rojas 
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Fotografía a 
Alberto LLeras 
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de la victoria, 

imagen que 
sirvió a la 

campaña de 
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Rojas Pinilla.
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19
57

. 
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Pinilla renuncia a 
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Camargo es 
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presidente de 
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19
59

. 
Nacen sus 
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Néstor Rodríguez 
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presidente.
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presidente 

norteamericano 
John F. 

Kennedy.
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Martin Luther 
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de Paz.
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. 

El Círculo de 
Reporteros 

Gráficos veta al 
Presidente 

Guillermo León 
Valencia, por 
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presidente.
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. Muere Ernesto 
Che Guevara.

19
68

. 

El Papa Pablo VI 
visita a Bogotá, 

Manuelhache. 
cubre el evento 
para el diario El 

Tiempo. 
Creación del 

Pacto Andino. 
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69

. 
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realizan el primer 

viaje a la luna.

19
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. 

Misael Pastrana 
Borrero es 

elegido 
presidente.
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. 

Se incendia el 
edificio Avianca. 

En Chile es 
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gobierno 
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escándalo de 

Watergate. 
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intervención 
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19
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. 
Alfonso López 

Michelsen es 
elegido 

presidente. El 
presidente 
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Richard Nixon 
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renunciar. Muere 
Juan Domingo 

Perón.
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Muere Rojas 
Pinilla. Se 

corona como rey 
a Juan Carlos I 

de Borbón. 
Muere Francisco 

Franco.

Golpe militar 
en Argentina. 
Se reunifican 
Vietnam del 

Norte y 
Vietnam del 

Sur. Muere Mao 
Tsé-Tung.

Es elegido 
presidente 
Julio César 

Turbay. 
Muere Pablo 

VI. 
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Atentado 
contra el 

Papa Juan 
Pablo II

Belisario 
Betancur es 

elegido 
presidente. 

Guerra de las 
Malvinas entre 

Argentina y Gran 
Bretaña. Gabriel 
García Márquez 
recibe el Premio 

Nobel de 
Literatura.

Se produce la 
toma del Palacio 

de Justicia en 
Bogotá. Se 
produce la 

avalancha del 
nevado del Ruiz 
que destruye a 

Armero. Muere el 
poeta Eduardo 

Carranza.

Se vincula como 
fotógrafo de la 

campaña 
presidencial de 

Virgilio Barco 
Vargas, quien 
saldría electo 

ese año. Muere 
el escritor 

argentino Jorge 
Luis Borges. 

Como 
presidente del 

Círculo de 
Reporteros 

Gráficos recibe 
la medalla 

Manuel Murillo 
Toro, al 

cumplirse 35 
años de 

actividad de esta 
organización.

Es asesinado el 
candidato a la 

presidencia Luis 
Carlos Galán.

Es elegido 
presidente 

César Gaviria.

Se reforma la 
Constitución 

de Colombia.

Es elegido 
presidente 

Ernesto 
Samper 
Pizano

La organización la 
Llama Taurina 35 
reconoce los 50 

años de labor 
fotográfica de 

Manuel H.

Es elegido 
presidente 

Andrés 
Pastrana.
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Participa con una 
exposición en el 

Frammenti 
d´arte 

Colombiana, 
organizado por 

el Círculo 
Cultural Bertold 

Brecht, en Milán, 
Italia.
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Es invitado al 
programa de 

entrevistas 
Charlas con 

Pacheco.

El Alcalde de 
Bogotá Enrique 

Peñaloza lo 
condecora con la 

Orden Civil al 
Mérito Ciudad de 

Bogotá, en el 
Callejón de las 

Exposiciones del 
Teatro Jorge 

Eliécer Gaitán. 
Realiza su primera 
muestra individual 
Memoria Gráfica, 

compuesta por 
150 fotografías 

históricas, 
cámaras antiguas, 

fotos de gran 
formato y trabajos 

de collage.

El grupo musical 
Aterciopelados 

incluye a 
Manuelhache en 

el video de su 
canción El Álbum, 
como homenaje a 
este personaje de 

la historia de la 
fotografía en 

Colombia.

Es elegido 
presidente Álvaro 

Uribe Vélez.

La Biblioteca 
Nacional organiza 
la exposición Las 

Miradas de 
Manuel H, con  

imágenes de la 
historia de 

Bogotá y 
Colombia en los 
últimos 50 años. 
El Ministerio de 

Cultura le otorga 
el Premio 

Nacional Vida y 
Obra.

Muere su 
hermano Jaime 

Nestor. Muere su 
esposa Julia 

Rodríguez.

Es reelegido 
presidente 

Álvaro Uribe 
Vélez.







 






